«Varado», de Alonso Holguín F.J., para www.ruta608.com

Uno de los peores tragos…

Hay retos innegociables. Mi hijo tiene 11 años:

-¿Echamos una carrera hasta la puerta?

Son veinte metros donde un servidor siempre llega segundo, alcanzando el primer puesto el zagal. Sonríe victorioso. La rutina de los paseos de fin de semana conlleva esa maravillosa derrota.

Un domingo cualquiera, tras perder como un campeón, comencé a tener un dolorcillo en mi rodilla izquierda. Nuestra caminata de dos horas y cuarto se vio acortada a la mitad. Llegué a duras penas a casa, tomando posición en el sofá y lamentando aquella juventud pasada, donde hacer quince kilómetros por las graveras de Logroño apenas suponía un esfuerzo.

El médico me hablaba una semana después tumbado en una camilla:

-El menisco es un cartílago pequeño en forma de letra “c” en la articulación de la rodilla. A usted le duele aquí -indicaba su dedo y el movimiento provocado de mi pierna.

La resonancia magnética reveló una rotura. Tras la rehabilitación, reposo moderado y unas pastillitas volvimos a vernos:

-Hay que intervenir.

Si se sutura, dos semanas sin posar el pie; si se retira parcialmente, sales andando. En todo caso, dos meses, aproximadamente varado. Había dejado de participar en las carreras; dolía mucho permanecer de pie, no digamos ya estar un rato quieto en posición vertical cocinando o andar por un periodo largo de tiempo. He intentado aguantar o variar el apoyo de mi cuerpo al suelo sin éxito. Un día, tras una descarga de agua monumental, arranqué la moto y me fui un rato por ahí. La posición de la pierna, aun en los mandos avanzados, duele de manera inaguantable.

Mañana pasaré por el taller humano a reparar ese amortiguador. El peor momento ha sido otro:

-Voy a estar un tiempo en reposo casi absoluto. En cuanto pueda volveré -las lágrimas rodaban por mis mejillas hasta el frío suelo-. Me va a costar un tiempo y me esforzaré en tener fuerza en la pierna. Te he dicho muchas veces “rendirse no es una opción”, frase que me repite Natalia Castiñeiras muchas, muchas veces. Es por tu bien -lloré desconsoladamente.

Ha sido difícil, complicado para el espíritu, retirar el fusible de mi Harley Davidson y la conexión del borne negativo de la batería. Todo un trago para preservar el buen estado de la moto cuando, por exigencias físicas, va a permanecer un tiempo parada:

-Vendré a verte en cuanto pueda andar y ya te cuento…